Résumé : La deuxième épée est le récit d'une expédition vengeresse en solitaire, longuement mûrie mais toujours retenue. Tout au long d'une journée et jusqu'au lendemain matin, nous suivons à travers « l'Île-de-France, pays en soi, île-pays », en passant par Port-Royal-des-Champs, un homme dans ses préparatifs de meurtre vers l'endroit où aura lieu la vengeance de sa mère insultée publiquement par une autre femme. « Meurtrier je me sentais et me savais né… mais nullement vengeur. » Sur le chemin, tout est possibilité de diversions, de bifurcations mais aussi de « Zeitnot », « la sensation d'urgence… elle surgissait sans cause, par derrière. En général, elle ne faisait que m'effleurer, pour me libérer aussitôt, chassée comme sorcière par la contre-magie de la raison. » « Toute la vie par les chemins interdits. Et maintenant dans la vallée de la mort. Hors la loi. Contre la loi. Et que cela me semblait juste ! » Mais y arrivera-t-il ? « Et soudain la boule roula, les billes roulèrent — dans une tout autre direction que celle envisagée au début de cette histoire. »
